中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2024.12.30總第1170期《中國新聞周刊》雜志

　　脫口秀演員黑燈終于講出了那個段子。在綜藝節(jié)目《喜劇之王單口季》第一期上，他講了自己視力剛剛下降時，不想被人看出是盲人的經(jīng)歷：坐高鐵看不清座位號，就假裝是無座，站了一路；進到電梯，不好意思湊近找按鈕，就賭有人跟自己同一層下。

　　“你們想象一下電梯里那個恐怖的氛圍：人家女生坐著電梯好好的，門一開，進來個男的往她旁邊一站，也沒有去按按鈕，戴個墨鏡，弄個爆炸頭，手機都不玩?！庇^眾笑成一片，他頓了一下：“愚蠢！不想讓人家看出來你瞎了，(卻)演個變態(tài)?！?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left class="adInContent">

　　這個段子背后，是一名盲人在人群中揮之不去的“病恥感”。“剛開始裝成是一個普通人，出去反復摔倒，你適應了這個狀態(tài)，你說OK，我接受這一切，然后一出家門，發(fā)現(xiàn)視力又下降了，你又崩潰了。你再回去躲起來，過幾個月把自己安慰好了，一出門，又下降了。就這么反復被按在地上摩擦?！焙跓魧Α吨袊侣勚芸坊貞?。13歲時，他查出患有罕見病青少年黃斑變性，大學畢業(yè)那年，視力驟然下降，只剩0.02，成為盲人。

　　3年前，在《脫口秀大會》第四季前期籌備時，黑燈就想說這個話題，總編劇程璐皺眉：“一聽就很沉重?。　彼掠^眾不敢笑。這個問題困擾了黑燈許久：怎樣說出自己的經(jīng)歷，才能讓大家不感覺沉重，輕松地笑出來？

　　在這之前，中國從來沒有一個盲人脫口秀演員，盲人的心路歷程從來沒有被當作笑話講出來。在脫口秀還是新生事物的中國，講什么，怎么講，演員和觀眾都在摸索和試錯。

　　近五年來，隨著幾檔熱門綜藝的播出，脫口秀、Sketch喜劇、漫才等新的喜劇類型迅速普及，大量如黑燈一樣的普通人，一夜之間成為喜劇演員。反哺到線下，喜劇俱樂部和劇場在城市里大量涌現(xiàn)。在相聲、小品、滑稽戲等傳統(tǒng)喜劇之外，人們終于迎來新的喜劇形態(tài)。

　　這不僅是娛樂節(jié)目的豐富，也是幾十年一遇的一場喜劇迭代。新喜劇真的革新了我們的笑點嗎？它們會替代傳統(tǒng)喜劇嗎？

　　從“單口相聲”到脫口秀

　　對于很多中國人而言，脫口秀的啟蒙源自一段風靡網(wǎng)絡的視頻。2010年，在美國白宮記者年會上，一位中國人面對副總統(tǒng)拜登、議員及記者們，講了一段15分鐘的笑話。他面容瘦削，戴著斯文的方形眼鏡，厚實的嘴唇顯得面相忠厚，操著略帶口音的英語，逗得全場爆笑不止。表演視頻在中國社交平臺上迅速傳播，這位已在美國講了9年脫口秀的基因公司工程師，一夜之間在中國名聲大噪。他的名字叫黃西，吉林人。

　　在當時的中國，脫口秀是一種全然陌生的新興事物。黃西在2011年出版的中文自傳中，還將自己所從事的這個喜劇形式稱作單口相聲，把開放麥(Open Mic)譯為公開麥克。一切正在萌芽，尚未獲得命名。

　　雖然此前幾年，在北上廣深等城市已有一些英語脫口秀表演，中國最早的脫口秀俱樂部也已經(jīng)成立，但規(guī)模小到可以忽略不計。黃西2011年左右回國跟國內俱樂部交流，他們一個星期才能做一場演出，該怎么講都不知道?！斑€有人在俱樂部里直接拿我的英文段子上去講，有些小孩不知道，脫口秀是不能講別人段子的?！秉S西對《中國新聞周刊》回憶。

　　黃西是中國脫口秀最早的“布道者”。2011年，他在復旦大學做了一場分享，觀眾席里有一個新東方的英語培訓老師，名叫史炎。在上海交通大學讀書時，他在相聲社團講了4年相聲?，F(xiàn)場有一個人站起來與黃西互動，詢問脫口秀俱樂部運營的問題。史炎才知道，上海已經(jīng)有了第一家脫口秀俱樂部，名叫笑道。

　　2012年，史炎一邊在新東方教書，一邊開始在笑道演出。那時演出機會很少，一個月差不多能湊個拼盤。他們租了一個小劇場，一個人演15分鐘?！澳莻€時候我們的票價就能賣到150塊錢，上海觀眾很樂意接受新鮮事物?！笔费渍f，他如今是貓頭鷹喜劇俱樂部創(chuàng)始人和播客《不開玩笑》主理人。

　　那時，上海、北京、深圳等地很多年輕人實際上已經(jīng)知道脫口秀，有些人在國外生活時，就常聽脫口秀。觀眾已經(jīng)在等待，但國內的脫口秀演員和劇場還沒有準備好。

　　2014年前后，東方衛(wèi)視準備做一檔綜藝，叫《今晚80后脫口秀》，節(jié)目組在全國尋找編劇和演員，很容易就湊起了一幫人。“那時候全國做這個的，就二三十個人?！笔费谆貞洝８费滓黄疬M節(jié)目組的人里，有一個胖子叫王建國，一個戴眼鏡的男孩叫程璐，還有幾年前就在深圳說脫口秀的梁海源等人。

　　從這個節(jié)目開始，脫口秀這個名字廣為人知，實際上卻是一個誤譯。脫口秀譯自Talk Show，是歐美一種輕松談話類電視節(jié)目。中國所稱的脫口秀，在國外是指Stand-up Comedy，即一人一麥站立演出的喜劇，所以一直也有“單口喜劇”的說法。黃西覺得，“脫口秀”已經(jīng)深入人心，恐怕很難也沒必要扭轉。

　　《今晚80后脫口秀》的主咖是王自健。節(jié)目很快獲得了成功，王自健成為中國本土最早的脫口秀明星。僅僅幾年之后，中國脫口秀行業(yè)整體崛起，靠的卻不是他，而是他身邊的那群年輕人。他們籌劃著做一檔挖掘全國脫口秀演員的網(wǎng)綜，但行業(yè)太小，幾乎全是素人，節(jié)目很難出圈。于是采取迂回戰(zhàn)術，先仿照國外明星吐槽節(jié)目，做了一檔《吐槽大會》，利用明星帶帶脫口秀演員的名氣。

　　在國內找一個愿意被吐槽的明星，太難了，他們找了好久，才請來演員周杰。一眾明星和脫口秀演員對著網(wǎng)上熱傳的周杰槽點狂轟亂炸，節(jié)目一炮而紅。在看重面子的人情社會里，面對面揭別人的短，這種罕見的形式令人耳目一新。很大程度上，“脫口秀是冒犯的藝術”這個著名的定義就是來自對《吐槽大會》的印象，整個行業(yè)將用很多年來糾正這個并不準確的定義。

　　多年以后，“冒犯的藝術”這個定義已經(jīng)深入人心，但沒人知道出處是哪里，或許最初只是某篇文章里隨手寫下的一句話。幾乎沒有一位中國脫口秀演員公開認同過這個觀點。實際上，脫口秀的世界遠遠比冒犯開闊。

　　“脫口秀是冒犯的藝術，是搞笑的藝術，是自我表達的藝術，是諷刺現(xiàn)實的藝術……脫口秀可能有一百種特質，冒犯只是其中一個?！焙跓魧Α吨袊侣勚芸氛f，但如果片面地用這一條來定義脫口秀，就會有問題。比如一些并不熟悉脫口秀的人，就會以此來攻擊脫口秀，一些演員也會錯誤地認為脫口秀就是要冒犯。

　　《吐槽大會》上線的2017年，線下脫口秀俱樂部正在逐漸增多，史炎在團隊里負責線下俱樂部和培訓，很多躍躍欲試的人交來稿子，都是吐槽明星的，他們以為脫口秀就是說那些的。那一年，他們開了一期培訓班，班里一個航天工程師叫龐博，是史炎在飯桌上認識的，被他忽悠來試試脫口秀。還有一對雙胞胎，叫顏怡和顏悅，一個抱著吉他的男孩叫王勉。培訓班只有一周，但一周之后，他們心里有了底：那檔脫口秀綜藝可以辦得起來了。

　　2017年下半年，《脫口秀大會》第一季正式上線，冠軍就是龐博，他剛剛講了一年脫口秀。從2017年到2022年，《脫口秀大會》辦了五季，一舉讓脫口秀成為流行文化。史炎認為，五季《脫口秀大會》達成了一個重要成就，它讓人們真正認識到，脫口秀是什么，應該講什么。

　　脫口秀就是講自己——自己的故事，自己的態(tài)度。

　　好笑和表達哪個更重要，

　　是個偽命題

　　今年《喜劇之王單口季》決賽最后一輪，頗有冠軍相的小鹿劍走偏鋒，講了一個完整的生活故事，把笑點都埋在故事里。這場表演在現(xiàn)場引發(fā)了長時間的討論。在決賽上以這種方式講段子，并非明智之選，它太日常、具體，不承載明顯的觀點，又缺乏情感共鳴。而比賽走到這個關口，適度煽情和升華，是有效的加分項，符合綜藝的規(guī)律。

　　這個作品脫胎于線下專場的一個段落，她講過很多次，這次她將30分鐘的長度砍去了四分之三，現(xiàn)場第一次反應如此冷淡。她感覺“失去了與觀眾的連接”。向來情緒穩(wěn)定的老朋友周奇墨忍不住淚流滿面，啜泣著說，小鹿選擇將這個段子交給這個場合，但這個場合辜負了她。

　　如果在劇場，如果不是比賽，小鹿這場表演或許會很成功。這場“辜負”，正是綜藝節(jié)目與線下演出的差異。與小鹿同場比賽的黑燈認為，這個作品其實很好，并非沒有表達，只是埋得比較深?！熬€下與線上觀眾的期待不同，線下他們只是看你一場表演，只要好笑就行了。但綜藝節(jié)目里一期一期走下來，觀眾也希望看到你內容上的‘成長’。對他們來說，整季節(jié)目就像在看一部電影，或者一部劇，最后如果有一個高潮的ending，就到位了。”黑燈說。

　　與奪冠的付航最后那句“只要你勇敢地做自己，總會有人來愛你”的激情表達相比，小鹿的“最后一舞”選擇了弱化情感表達的另一條路。不知從何時起，“好笑重要還是表達重要”成為圍繞脫口秀的一個知名爭論。但好笑與表達本不是一個維度的問題，沒有非此即彼的關系，更值得探討的問題是：脫口秀應不應該表達？

　　在一眾喜劇類型中，脫口秀是最具有表達性的形式。脫口秀當然是一種表達，如果說脫口秀有什么基本原則，那就是要說自己的經(jīng)歷、感受、觀察、態(tài)度。“你也可以講別人的故事，但一定要有自己的觀點和角度，觀眾看的就是你這個人的角度?！焙跓粽f。脫口秀的主語永遠是我。當你以“我”為主語說五分鐘，很難不表達出自己的價值觀。

　　脫口秀的舞臺上，一批女性脫口秀演員尤其以價值觀表達獲得關注：Echo講重男輕女，唐香玉講女性“上桌吃飯”，菜菜大大方方談論月經(jīng)和衛(wèi)生巾，等等，都是將喜劇作為投向陳舊觀念的標槍。黑燈吐槽城市不銹鋼盲道的段子，迅即推動深圳福田改造了盲道，區(qū)長公開表達對輿論監(jiān)督的歡迎。在社會觀念乃至具體的社會現(xiàn)實層面，脫口秀都在推動改變。

　　“但起碼你得好笑，要不然干嗎不去TED演講？”黑燈始終強調，脫口秀一定要好笑，而不是喊口號，不是寫議論文。有些觀眾奔著接受觀點、啟發(fā)思考而來，脫口秀并不承載這樣的使命，也不適合承擔這樣的功能。單口喜劇演員六獸說，喜劇的天職只有一個：讓人笑。

　　一些脫口秀演員確實更希望觀眾理解，脫口秀的本質是表演?！懊摽谛闶恰恪紫仁潜硌?，表達也是表演的一部分。”史炎說，將演員說的所有話都較真地當作個人觀點，是對脫口秀的誤會。在repo(演出反饋)滿天飛的社交網(wǎng)絡中，這種誤解很容易造成對演員本身的中傷，乃至掀起網(wǎng)暴。單立人喜劇創(chuàng)始人石老板曾表達過一個觀點：希望觀眾在劇場里哈哈一樂，一出門啥都不記得。這很難實現(xiàn)。

　　至今仍有一些業(yè)內知名的脫口秀演員不愿上綜藝比賽。與線下相比，線上的話題范圍更窄，顧慮更多，并且通常需要應對命題作文，稿子和表演都可能被刪減。

　　綜藝與線下脫口秀還有一個很大不同在于，線上節(jié)目與熱搜、數(shù)據(jù)掛鉤，制造金句就成為一個重要技巧。因為字幕切片已經(jīng)成為非常重要的二次傳播形式，在微博、小紅書等社交平臺上，很多出圈的脫口秀段子都以字幕切片的方式熱傳。史炎發(fā)現(xiàn)，金句適合以文字形式傳播，當人們看到這些文字時，會腦補表演狀態(tài)，往往比演員的真實表演更接近理想狀態(tài)，他管這類演員叫“二次元傳播型演員”。以至于一些演員的線上表演，都會特意設計金句，以便于網(wǎng)絡傳播。

　　在一些脫口秀演員看來，制造金句和熱搜是一種捷徑。黑燈便對這種刻意設計金句、貼著熱搜寫稿的做法不以為然，他認為那不是高級的喜劇審美。

　　新喜劇，顛覆舊喜劇了嗎

　　幾乎與愛奇藝平臺播出《喜劇之王單口季》同時，今年另一檔喜劇綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》在騰訊視頻上線，奪冠的是一個長沙漫才組合——漫才兄弟。相聲演員閻鶴祥在一檔播客節(jié)目里坦陳，自己沒敢完整看他們的節(jié)目，只看過一些片段，覺得太強了。他隱隱感覺，他們的內核接近相聲，但做出了非常成功的改造。作為一名相聲演員，閻鶴祥的焦慮和危機感溢于言表。

　　漫才是一種日式喜劇，在之前每一季《脫口秀大會》上，都有漫才組合參賽。但對很多觀眾來說，領會到漫才的幽默，正是從今年漫才兄弟上節(jié)目開始的。

　　如同漫才之于相聲，一種類似小品的新喜劇，這幾年也橫空出世。2021年，成功做出過《奇葩說》和《樂隊的夏天》等綜藝節(jié)目的米未傳媒，推出了一檔喜劇類綜藝《一年一度喜劇大賽》。第一個節(jié)目叫《互聯(lián)網(wǎng)體檢》，假定了一個以上網(wǎng)的方式去體檢的奇怪情境，形式則很像小品。節(jié)目上線第一期就迅速占據(jù)熱搜榜。

　　節(jié)目里專門科普了這種喜劇形式，名叫Sketch，翻譯為素描喜劇，與脫口秀一樣是舶來品。素描喜劇首先要有一個喜劇設定，稱為“game點”，演員圍繞“game點”不斷產(chǎn)生笑料，并且要逐級“升番”，升三次番就可以結束了。榮獲《一年一度喜劇大賽》最佳編劇的單口喜劇演員六獸曾解釋：“一段標準的喜劇Sketch應該是這樣的：演員能少則少，道具最少可以是一兩把椅子而已，沒有戲服，而是統(tǒng)一的隊服，在小劇場里演出……用最樸素的表現(xiàn)形式表達一個喜劇概念?！?/p>

　　“胖達人”組合的節(jié)目《父親的葬禮》至今仍被奉為“神作”，甚至在業(yè)內口口相傳中擁有了簡稱“父葬”。這就是一個教科書式的Sketch：在父親的葬禮上，父親生前的朋友輪番吊唁，在他們口中，父親先是黑幫大佬，接著成了物理學家，后來又成了半人馬，最后竟然變成行星。無厘頭氣質貫穿始終，直奔荒誕而去。

　　“胖達人”組合由呂嚴和土豆組成，呂嚴直白地說，Sketch其實就是美式小品。在線下，單立人喜劇從2018年開始嘗試Sketch，《一年一度喜劇大賽》則讓Sketch迅速擴大了受眾面，節(jié)目中的演員出自話劇、脫口秀、小品、影視等行業(yè)，他們最重要的參照對象，包括美國《周六夜現(xiàn)場》和日式的幽默短劇。

　　連續(xù)兩季《一年一度喜劇大賽》和2024年的《喜人奇妙夜》上，小品常常被用來作為調侃的對象、假想的靶子，似乎Sketch正是對小品的反叛和迭代。那些小品中常見的喜劇技巧常常被拿來調侃，它們成了一種過時的“喜劇禁忌”，如掉凳、使相、空耳、四六八句……更加不能掉入的陷阱是“上價值”和“喜頭悲尾”——這正是近些年來小品最受詬病的問題。人們只想要單純好笑的喜劇，而不是打著喜劇旗號的說教。

　　但是，Sketch真的是小品的反面嗎？

　　雖然小品已經(jīng)被認為老氣，但陳佩斯和趙本山這兩位“小品之神”，幾乎是所有新喜劇從業(yè)者共同的偶像。回看陳佩斯最早的小品——也是中國小品的起源，比如《吃面條》《主角與配角》，不上價值，不說教，笑料圍繞著一個設定不斷“升番”，幾乎完全符合Sketch的定義。

　　那個時期的小品，即便是有超越喜劇的諷刺指涉，也完全包裹在幽默之中。比如《打撲克》，用打牌的形式諷刺官僚主義，非常地Sketch；比如《超生游擊隊》，這太Sketch了。這些節(jié)目放進今天的Sketch綜藝里，不僅不違和，反而會是高明之作。

　　Sketch并非迭代，而是回歸。老套的不是技巧，而是使用的方式和人。

　　黃西一直覺得，Sketch就是小品，翻譯成素描喜劇是故意造的概念?！跋矂ketch有不同的翻譯，一種翻譯是素描，還有一種翻譯就是小品?！彼f，“這其實算是一種誤讀，沒多大區(qū)別?！?/p>

　　在美國，Sketch是一種小眾的喜劇形式，市場和接受度都比脫口秀小得多。黃西覺得中國的Sketch節(jié)目之所以迅速獲得如此大的反響，正是因為中國觀眾有看小品的積累和習慣。Sketch讓人們找到了“更好看的小品”的感覺，不僅不是小品的反叛，在內心深處，反而是人們對于小品的情結的延伸。

　　質疑小品、理解小品、成為小品

　　Sketch綜藝辦到《喜人奇妙夜》這一年，觀眾漸漸感覺，很多Sketch節(jié)目越來越像小品了。帶著“反小品感”色彩出現(xiàn)的節(jié)目，卻走上了質疑小品、理解小品、成為小品的軌道。最大的變化在于，越來越多的節(jié)目也開始上價值了。

　　相聲演員閻鶴祥今年跨界參加了《喜人奇妙夜》，他想創(chuàng)作一個原汁原味的Sketch作品。他設想：如果一個導游以老師上課的口吻帶旅行團，會是怎么樣？但這個《導游老師》節(jié)目效果不盡如人意。他恍然發(fā)現(xiàn)，這幫“喜人”的進化太快了，作品已經(jīng)變得越來越復雜，觀眾也不再滿足于最單純的Sketch節(jié)目。

　　短短幾年間，Sketch綜藝上已經(jīng)很難得見純粹的Sketch作品。原因之一，在于作品時長普遍在增長。英美電視臺的Sketch作品多數(shù)在3分鐘上下，日式喜劇大多也保持在這個體量，史炎最喜歡的Sketch作品是日本的《黑道父子》，不到3分鐘。

　　“超過6分鐘，你就要把想法放在人物關系上；超過10分鐘，就看劇情發(fā)展了?！眳螄谰_地分析道。“胖達人”的第一個節(jié)目《大巴車上的奇怪鄰座》是一個標準的Sketch，長度正好6分鐘；《父親的葬禮》時長10分鐘，加入了人物關系，但劇情沒有發(fā)展。呂嚴心中完美的喜劇，應該在3到6分鐘之間，只講一個笑話。

　　今年《喜人奇妙夜》上最爆款的作品之一《小品的世界》，也是呂嚴作為主創(chuàng)的作品，長度16分鐘，人物關系、劇情發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)齊備。呂嚴扮演的兒子某天突然感覺異樣：為什么父母從來都用小品的腔調說話？為什么所有信息量大的事，都會被總結成四六八句的數(shù)來寶？為什么天大的家庭矛盾，都能在13分鐘之內解決——恰好是一個小品的平均時長？他仿佛生活在一個巨大的小品里。即便母親不理解他的腦洞，最終也選擇支持他，眼含熱淚地幫兒子砸掉那堵謊言之墻。

　　這個作品里不僅有人物和劇情，也有動人的抒情和深刻的多義性隱喻。雖然借用了Sketch的幽默機制，但已經(jīng)走得更遠，抬高了新喜劇表達高度的天花板。對比他早期的“大巴車”和“父葬”等作品，已經(jīng)發(fā)生了內在的嬗變。呂嚴還是有點遺憾，要是再壓縮幾分鐘就好了，他覺得喜劇不能太長。

　　史炎分析，如果節(jié)目要達到15分鐘，不推進情節(jié)，就很難一直牢牢抓住觀眾的目光。情節(jié)推進則需要構建世界觀，這就需要一定的時長去交代和鋪墊?！肮?jié)目中的舞美也弄得很宏大，那作品數(shù)量肯定就不能太多，要不然換場都換不過來。這樣節(jié)目就更沒法太短了。簡單點的布景，擺兩三個道具，服裝和妝造也不用太復雜，也不用每個節(jié)目碼那么多演員，不也挺好嗎？以前陳佩斯、朱時茂的小品也沒有布景，就是兩個人站著演?！笔费渍f。

　　六獸是第一季《一年一度喜劇大賽》中作品最多的編劇，他也深度塑造了這個節(jié)目的作品形態(tài)，他在知乎上解釋過，第一季《一年一度喜劇大賽》里的Sketch就已經(jīng)做了一些妥協(xié)，或者說改良。主要是因為綜藝節(jié)目的特性和屏幕的存在，樸素傳統(tǒng)的喜劇Sketch無法滿足綜藝的觀眾。于是，主創(chuàng)在Sketch中加入戲劇結構和起承轉合，講一個相對完整的故事，再加上精良或寫意的背景來讓觀眾相信情境，甚至會注入一些道理，以達到情感共鳴?！斑@一切都是為了盡量減少效果在通過屏幕時的損耗?！绷F說。

　　在內核上，今年《喜人奇妙夜》上的作品幾乎已經(jīng)沒有不“上價值”的。大幕落下那一刻，觀眾淚流滿面的盛況并不少見。哪怕嘴上不承認，內心深處，很多人其實很喜歡作品里有價值觀輸出，只是它需要被妥帖地包裝。

　　從過去到現(xiàn)在，幽默產(chǎn)生的機制并沒有多少差別，該探索的都被探索過了，區(qū)別在于表演的人。那些被詬病的套路，最后也都改頭換面再次出現(xiàn)，換一種情境，又重新變得好笑而親切起來?！跋矂〈筚惱锏摹杜褋砹恕罚痪陀幸粋€rap版的四六八句？付航的‘猴兒’，不就是使相嗎？”黃西說，“脫口秀跟相聲的技巧也有很多相似的地方，底層邏輯都差不多?！?/p>

　　“大家都在調侃掉凳兒，但現(xiàn)在讓趙本山老師來掉凳兒，他依然能掉好，因為他理解喜劇的機制?！笔费渍f，貫口是相聲里的傳統(tǒng)絕活，如果脫口秀里有人能使貫口，一定也會炸場。美國著名脫口秀演員喬治·卡林就擅長貫口，中國目前還沒有脫口秀演員有能力將貫口練成絕活，但貫口的雛形已經(jīng)在一些作品里出現(xiàn)。

　　總的來說，現(xiàn)代喜劇追求的是反程式化的表演，是最鮮活、最人性化、最真實的反應。同樣，如果Sketch和脫口秀也有了生硬的程式化表演，也會受到詬病?！拔矣X得call back(脫口秀技巧，可譯為呼應或回扣)可能會成為下一個掉凳兒?！笔费仔Φ?。

　　我們?yōu)槭裁葱枰碌南矂?/strong>