錢(qián)穆自述曾遭遇三次出書(shū)難。1931年初,任教于燕京大學(xué)的錢(qián)穆完成了自己的代表作《先秦諸子系年》。顧頡剛認(rèn)為這是一部很好的作品,遂推薦給清華大學(xué)編輯的“清華叢書(shū)”。當(dāng)時(shí)審查該書(shū)者三人。其一為陳寅恪,其一為馮友蘭。陳寅恪后來(lái)告訴別人:王國(guó)維以后,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)此等作品了;馮友蘭則認(rèn)為,此書(shū)應(yīng)該改變體裁,以方便讀者閱讀。自然,錢(qián)穆不會(huì)去“改變體裁”,審查未獲通過(guò)。后來(lái),錢(qián)穆將此書(shū)交由商務(wù)印書(shū)館出版。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,高校南遷。在昆明,陳夢(mèng)家勸錢(qián)穆“為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)”,寫(xiě)一本中國(guó)通史教科書(shū)。錢(qián)穆便寫(xiě)成《國(guó)史大綱》,依然交給商務(wù)印書(shū)館。當(dāng)時(shí)規(guī)定,書(shū)籍著作須經(jīng)重慶中央某處審查。審查分為三種:一是審查通過(guò)即出版;二是依照指示改定后再出版;三是遵照指示改定后須呈請(qǐng)?jiān)賹彙!秶?guó)史大綱》送審后被列為第三批。審查處認(rèn)為,“太平天國(guó)”是革命行為,錢(qián)穆卻以“洪楊之亂”稱(chēng)之,應(yīng)予改正。錢(qián)穆認(rèn)為,洪秀全自居為“天弟”,所至之處焚毀孔子廟,此斷與民族革命不同!胺脖緯(shū)指示需改定語(yǔ),可由審查處徑加改定。原著作人當(dāng)保存原稿,俟抗戰(zhàn)事定,再公之國(guó)人,以待國(guó)人之公評(píng)!睂彶樘幙戳隋X(qián)穆的信,居然同意照原稿印行。該書(shū)經(jīng)此波折,最后也算有驚無(wú)險(xiǎn)。
到臺(tái)灣后,孔孟學(xué)會(huì)邀錢(qián)穆寫(xiě)孔子和孟子的傳記。錢(qián)穆先寫(xiě)成《孔子傳》?酌蠈W(xué)會(huì)評(píng)議會(huì)讀完以后,認(rèn)為其中若干說(shuō)法不同于主流意見(jiàn),應(yīng)該改正。錢(qián)穆十分不悅!坝嘁鈱W(xué)術(shù)著作,不比政治行事,可遵會(huì)議決定。學(xué)術(shù)著作則須作者本人負(fù)責(zé)!嘀烁,亦復(fù)字字斟酌,語(yǔ)語(yǔ)謹(jǐn)審,經(jīng)數(shù)十年之私見(jiàn),但亦有據(jù)有證,非另創(chuàng)新說(shuō),豈得聽(tīng)評(píng)議桌上一二人語(yǔ),遽毀生平。”于是索回原稿。后來(lái)記者披露了此事,出版社紛紛找上門(mén)來(lái),要求印行。《孔子傳》得以順利出版。錢(qián)穆感嘆:此書(shū)付印曲折,可知著書(shū)不易,出書(shū)亦未易也。
在無(wú)須買(mǎi)賣(mài)書(shū)號(hào)的環(huán)境下,盛名如錢(qián)穆者,尚有如此遭遇,可見(jiàn)發(fā)表意見(jiàn)之難。最近幾天,正好有出版社要我按指示修改書(shū)稿,我連想都沒(méi)想,屁顛屁顛地改了。出版環(huán)境如此緊縮,能出就不錯(cuò)了,我復(fù)何爭(zhēng)?是的,重現(xiàn)實(shí)利益勝過(guò)重己見(jiàn)早已成為常態(tài),也或者,我們根本沒(méi)有自己堅(jiān)定的意見(jiàn)了,還有什么好堅(jiān)持的?
(王國(guó)華)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved